名的硝烟｜寻找扎夫里洛夫bsport体育网站莫
在并肩战斗过的地方▼-，两位失散多年的兄弟▽▽◁-，紧紧抱在了一起-•-。马赫纳奇与马捷沃相一样▪▪◁▷▲=，不屈不挠◆▼、浴血奋战△●，也和马捷沃相一样身负重伤▲◇■•▪•、失去知觉◆●◁□…，终而被德军俘虏◁●◁●=□。不太走运□•▪•，马赫纳奇的左腿受了贯穿伤▪○□=，落下残疾★▷。由于腿伤没能痊愈◁△▪-★，马赫纳奇没能像马捷沃相一样从战俘营逃脱…◆。他长期被关押在各地的战俘营•▽=○○●，直到战争结束才被释放□○★■=◁。
军医说到这儿•▷■▽，作家已经迫不及待○◁-，直觉告诉他▷▼◆，待解方程式已经到了最后一步○▷☆◁○。流程跟面对预备役中尉时一模一样☆•▷■△，斯米尔诺夫又掏出了那份要塞保卫战军官的名录★▼△▼◁◆。一如所料◁☆▷○□●，念到==“扎夫里洛夫◇☆◁”■▷…▲□，军医很有把握地点了点头□-，是他…•□▷•○，就是他▪▽★▲！嗯☆◁▼◆，保卫东堡的扎夫里洛夫少校没有死…◇▼…■○，准确说…□，他至少活到了1941年7月23日▪◆△○◁。后来呢=▼，扎夫里洛夫是生是死□▲-？军医爱莫能助了☆•●◆●，他很快就被调到了另一座战俘营□…▽，而布列斯特市南郊的战俘营也于1942年解散△-。
为了扯开话题◁▪◇，马赫纳奇向同行者聊起了一件事•◇◇▽▷。他在战俘营医院养伤时◇▷，为他治疗的苏军军医们曾无意间议论过-▲★★●，直到1941年7月下旬▷◁◇△○，德军还在往战俘营里运送布列斯特要塞里受伤的俘虏•△△▽▷★。咦◇▷■◁○，怎么回事▷▽？着实有些颠覆认知★○○◆◁…。德军历来宣称◁○■◆，他们于6月30日占领了要塞▲▪▼▷◁△。苏军的战史▪•…▷□，也默认了这个时间点△★……▷•。究竟是德军的战报造假▲▽-■▲□，还是军医的记忆有误-★▪○▲▷？作家有义务把掌握的资料再梳理一遍▽☆◁。
是的○□◁，布列斯特要塞是苏德战争打响第一枪的地方◇■-△，二战东线的地标工事◆◇。令人费解▪▪☆，当时关于布列斯特要塞的文字材料却极为贫乏▷▽△◆◁■，普通人对之也不甚了了▽★○◆◆△。在斯米尔诺夫的印象里★◇■=□-，《火星》杂志两年前刊发过一篇布列斯特要塞保卫战的通讯▼▼，作者是兹拉托戈罗夫★●。斯米尔诺夫很快找出了兹拉托戈罗夫的文章▼•，一篇很有启发性的报道◆□=，浓厚的英雄主义色彩足以感召人▷★▪▼=■，斯米尔诺夫由此下定了写布列斯特的决心★●★……。稍感欠缺•◁，兹拉托戈罗夫文章的细节还不够详尽=▪、部分疑团也未及解答••○◇▲★，特别是当事人的回忆和讲述少之又少◇□。
很巧▽☆☆▲…，马赫纳奇与马捷沃相被关押在同一座战俘营●◇-，对▪★=••，在布列斯特市南郊…•=◇。于是□▽…▪◇，一行人顺道走访了那个地狱bsport体育官方网站○…。一幢幢红砖营房依旧在▷●，周边已被茂密的树林围绕▼=，往昔恐怖的景象不复存在△▽△•△◁。在营房之间的空地上○◇◇◁▼，矗立着一座不算太高的方尖石碑☆○，碑身上刻着…▲▽•：为我国独立和自由而牺牲的英雄们永垂不朽◆★▼•！
站在斯米尔诺夫面前的是一个光头的精壮汉子■◆▪，战争爆发当天☆○○◆☆运动型无线耳机 Boost。，借着酒劲■◁，驻守布列斯特要塞☆★◆▪◆。裁军的原则是当过俘虏的人先走-★…。斯米尔诺夫看清了马捷沃相满身的伤疤■▽，清贫而知足○◇。
5▼◁、《第三帝国三部曲03□▽：战时的第三帝国》▲◁•，[英] 理查德·J☆-▽. 埃文斯 著○▽□，陈壮□▷▷☆、赵丁译○▪▪◇，九州出版社2020年8月版
作为主官…▲•▷★，少校发出最后一道命令◁•，三人趁夜色从三个方向分头突围△◁，然后在要塞北部的别洛维查森林汇合▲■★▽◁■。少校个人的行动非常成功◁◇▽-，他单枪匹马摸到了要塞科布林堡垒北侧的外墙△□●★。正准备游过壕沟●▲•△=，对岸一位抽烟德军划亮的火柴给了他一次暴击◆●▽○◇▽，原来壕沟对面是德军的一大片兵营◆•◆●。少校不得已退回了科布林堡垒内的一个马厩☆▽☆•■…，它属于第44团炮兵营bsport体育官方网站■▽◇★。
3◇▲△△◇○、《巴巴罗萨行动…▽：1941▲☆…，绝对战争》◇●●▪◇，[法]让·洛佩▪☆▲•、[格鲁吉亚]拉沙·奥特赫梅祖里著●--▲=•，张竝译▷•◆●◁，译林出版社2022年3月版
德军将马捷沃相送到布列斯特市南郊的一座战俘营●-…▪●，在那里他又躺了三个月△◆。9月初★●○，他伤势有所好转能下地行走•▲…★-☆，便立即策划逃跑◇○……•。一个深秋的夜晚▼☆…□◁，马捷沃相带领六名被俘战友▽○★-，匍匐爬过铁丝网▽▽▲▷▪■，成功逃离战俘营▪■-。此后两年半☆-☆…★，他在苏联西部德占区进行游击作战•□◆==，多次负伤★▲◁△•△。1944年初▷★◆，红军逼近乌克兰卢茨克○★…，担任地下组织领导人的马捷沃相在城内发动起义■▪■=•，协助红军击溃守城德军•★。卢茨克光复□…，马捷沃相则正式归队○■◆◆▼★。归队的马捷沃相被授中尉军衔○●▷=，担任一个近卫军加强连的连长•◆◇▷…•。他随这支部队横扫半个欧洲▼■▽，于1945年5月参加了攻克柏林的战斗□★◁。德国国会大厦的砖墙上-▷■-，有马捷沃相用刺刀刻下的话▽★○•==：★◁▷▼“我来自布列斯特◁☆●▽。-◁▲▷”这是属于参加过布列斯特要塞保卫战乃至二战军人的最高荣耀•=■★▼◇。马捷沃相胸前的勋章★◁▲☆，与他身上的伤痕大致匹配…□□□：卫国战争勋章△▷=、红星勋章等○•。然而•▲□▽•▼，呈请授予苏联英雄称号的文件•●=★△，始终没获批▪-●。
仔细辨听…■•，《国际歌》并不响亮△□●•★。孤军死守▼•□☆△，没有外援☆■•△，弹尽★•▪◇□◇、粮绝◇•、人寡是可以想象的结局▪△。整个东堡内还能战斗的士兵不足一个排了◁○○□。在德军重炮疯狂轰击下◆•●=★，东堡于6月30日失守•••■△▷。接下来●▷○★=■，便是德军的拉网式搜索△◁◆…△。他们如此急于找到扎夫里洛夫☆○◆○☆□，以至于让人怀疑-△，他们攻占东堡的目的就是为了找人=▼△■■。为德军惋惜△▷，他们的搜索无果▼○◆，扎夫里洛夫如同人间蒸发▪★◆▼◇。
约莫1954年初的光景☆◁，曾经的战地记者▷▽◆▷、未来的苏联作协党组书记△▪▼•……、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫•★☆，刚刚完成报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创作□-◁=▼，正在酝酿新的选题…◇。斯米尔诺夫原先的打算是○●-•，写一部塞瓦斯托波尔战役的纪实作品…●★○。塞瓦斯托波尔战役异常惨烈□★▷，苏联红军付出了巨大牺牲▲△◇◇▪•。好友纳加耶夫随口的一句提醒…■•，让他改了主意○◁★•：既然是守卫要塞□◆●■，为什么不写布列斯特□…=□▽△？毕竟=-▼★◁◁，那才是一切的开始◁☆=▽。
问题是▪☆☆-●▽，如马捷沃相那样能从战俘营成功逃脱的幸运儿●•▪▽◁□，是极少数-•=•，可以忽略不计▷■▲。绝大多数人要在战俘营里等待战争的结束…□，或者▼▼•…，他们的生命在胜利曙光降临前已经终结于战俘营▽▽•△。德军给出了数据…●•▽，布列斯特战役俘获的苏军士兵大约有7000人◁▽。
中央堡垒内◆●▼•▷★，苏军士兵乱作一团★=★，很多战士半裸着身体▼▷○▪•☆，残肢断臂随处可见▽◇•。第44团团部所在的环形大楼二楼◁▷▷☆，几乎全部坍塌◇•■，部队原有的建制已经不复存在◆•▽▼▼。扎夫里洛夫勉强召集起二三十位战士□■□，直奔要塞北大门▲▲▽△，那是第44团预定防御的位置◇•▽▪□•。扎夫里洛夫的临时指挥所▲☆■▷，就设在北大门东侧的东堡☆★…。他的实战部署很见功底◇…▷●△○：派一个连驻守在北大门西侧的西堡☆•★•○•，又安排一个连隐蔽在北大门的土墙上◇●。如此◆◁◇☆△，一个相互策应的三角形防区形成★▷●★▲。
士兵自然不需要太多•▲▷。兹拉托戈罗夫倒也没把话说死-▽▽，写信人参加过布列斯特要塞的保卫战▪•◆•。战争少了•▽▽，1941年6月22日★◇-◆。他生怕斯米尔诺夫漏听任何一处细节▷☆▲。
凌晨3点15分★◁◁…，震耳欲聋的炮声打破了夏夜的宁静○○●◆☆，苏德战争爆发了-■…。德军打出的第一发炮弹•★-◇▪，就落在要塞军官家属楼附近◁▽•▲○。浅睡状态的扎夫里洛夫立刻起身◆▽，三下两下穿好军装○▷□◇。没啥好说的了◇■◆◁●▼，他散布的战争迫在眉睫的■=•■-★“谣言☆▪…■”…=，其实是遥遥领先的预言□▽★=○。师党委会也不必开了○◇，战斗才是当务之急…○●●。扎夫里洛夫关照妻儿◆…，躲到地下室去=★▽▲=，等他回来◇▲○。然后拔出手枪△…●▲=，冲出了家属楼□△◇。当时他并不知道•◆，与妻儿此一别☆=•▷▽，重逢要等到15年后◇◇●■▲。
嗓门大得骇人▲=…。连打开他记忆闸门的人△▲●◇■，授予苏联英雄称号是标配☆■•▪，工程师提出要在首都稍作逗留△◁□-☆▼，池边的躺椅上=○，好客的工程师带着作家去埃里温郊外的谢万湖游玩☆◁。觉得不可思议-□。战争有天大的好处=▼-◁=，他告诉斯米尔诺夫○○•■△，成为团政委福明最为倚重的下属◇•▷■。
斯米尔诺夫在布列斯特州的一个小镇卡缅涅茨走访时△▼-，困扰人的死结被一位医生抽出了线头◇-。医生叫沃罗诺维奇●•◆▪，没参加要塞保卫战□•▪◆■○，但被德军抓到战俘营里当过军医--，您没猜错★▽▼▼，就是布列斯特市南郊的那一座▽□▲◇○●。沃罗诺维奇是不是救治过马赫纳奇的那位军医◇◁，无从考证…○=◁▪。可他清清楚楚▼○●◇▷、明明白白■=▷○、确确凿凿地记得▼•■◆□，在1941年7月23日△○▪△◆-，战争爆发后的第32天•☆…☆，德军往战俘营医院里送来了一位受伤的少校•=▲■■▷。军医之所以如此肯定▪◇●◇-■，因为德军送来的这位少校☆○◆，让人印象太过深刻▷=…▽△。知道他有多瘦吗•☆？纯粹就是一具还有微弱呼吸的骨架◇☆•★▽•。套在骨架外面的军装丝丝缕缕▽☆、残破不堪=•◇▽…■，满脸尘土☆▲★○，须发杂乱□▲◇◇。不消说■▷-◆▼，骨架子已经不能吞咽■◁▲●△，得靠人工灌食维持生命△◇•。一个小时前◁○▲，这副骨架还在要塞的一处掩体里孤军奋战★△，和手榴弹打死了好几个德国士兵○○==△，直到被手榴弹震晕后被俘▷□○。德国人之所以不杀他◆◁▲，完全是出于尊敬●☆☆○，一种军人对军人的尊敬■△-▲▪◆。此后几天◆□▲△▲●，陆续有好几批德国军官专程从布列斯特市赶来▷○，争睹苏军战神的风采△◁。
带着上述疑问★▽◇○，1955年2月□○▷◇☆▼，斯米尔诺夫再度来到布列斯特▷○。这一次▲◇☆▲，他扩大了寻访的范围•□…，走遍了布列斯特州的很多地区▪-◆。老天有意成全他■▼■☆，在离布列斯特市不远的扎宾卡△★▽，作家遇到了一位预备役中尉科洛米耶茨△☆☆△▪。一问▪◁▼□◆，科洛米耶茨也参加过布列斯特要塞保卫战◇★▲◆◁；再一问■▽◁▽□，他保卫的恰恰是东堡△▼•。妥了-☆▲-…●，斯米尔诺夫的第一个疑问有了答案=●，所谓东堡…▪，其实是要塞北大门东侧的一处马蹄形工事▲▲★■☆。科洛米耶茨当即带着斯米尔诺夫○★□▲，实地探访了已沦为破败土墙的工事-▽。睹物思人◁-◇★▪，第二个疑问有了部分答案☆◇○▪。科洛米耶茨回忆☆△▲☆○…，指挥东堡保卫战的的确是一位少校○△▪。嗯…◆◁，少校真是一位优秀的军官▲•●夫bsport体育网站莫，只有排比句才配得上他卓越的军事才华▲▽○▼●▲：一个刚毅非凡的人☆◁▼、果断干练的人◆☆★、英勇无畏的人……那少校叫什么•◇？科洛米耶茨的大脑有点宕机☆•◇-▲•，时间太久▽▲▪▲☆◆，记忆模糊了■◇◁=，格里戈里耶夫或者尤苏波夫●★•☆？感觉都不是••○-。没事○◁，斯米尔诺夫随身带着一份要塞保卫战军官的名录▼=，虽然不全▼◇◁□▪△，不妨试试=…▪。作家像课前点名的老师▷◇，向预备役中尉念起了一串名字☆•◁=▲-。当斯米尔诺夫念到□-“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫…-▼△▲”的时候★=▷△•-，科洛米耶茨浑身一震☆◆☆★•，犹如被闪电击中▷•：没错•=□◆▲，就是扎夫里洛夫△•=◆○，保卫东堡的扎夫里洛夫少校◇◁-□，德军战报里的那位少校■☆☆★…！
接站之后▪◇▷，扎夫里洛夫把斯米尔诺夫带到了自己的家▪=，克拉斯诺达尔远郊☆■▽◇、靠近黑海的一座土坯房▲☆。扎夫里洛夫的第二任妻子玛丽亚已在门前恭候■▽▲▽▼-，女主人的脸上堆满了笑容▪▪◁…△，周到而殷勤☆▽。土坯房的房前屋后种满了葡萄树▲○◆▼，宾主双方坐下用餐■▷◆，桌上摆着新酿的红酒○▼▪•◆▽。
而他活着的目的-◁，他在军营如鱼得水-◁○▪-，地点是埃里温▼•-◇▲，马捷沃相的一个举动让斯米尔诺夫明白了什么□◇▼。只要是正常人▼◆，便脱下了军装-☆•▷■。扎夫里洛夫回到了克拉斯诺达尔■==◁▪★，兹拉托戈罗夫的答复叫人失望◁▷☆▪○★：没有更多资料了△…○，他谈了不是一顿饭的工夫=▪•○，浑身上下透着股干练•-=。
正如军医沃罗诺维奇所回忆的=▽-=★□，扎夫里洛夫被送进战俘营医院时◁▼▼☆■▪，差不多是一具骨架•○▼•。可骨架里的骨髓是鞑靼人的●☆，一种坚韧不拔…●▼、生命力超强的精神原浆•●。几天人工灌食•▽▪，扎夫里洛夫的躯体渐渐有了生机▪=★…，神志也从半谵妄状态慢慢转向清醒△▼◇●□◁。接替沃罗诺维奇救治他的被俘军医马霍文科和彼得罗夫▼◆▷▲◇，尽一切可能来呵护这位英雄•▽•▼◆。他们谎称扎夫里洛夫得了伤寒○=，将他送到隔离病房●•▪■-◇，避免了德国人无休止的骚扰●◆●◇。当他能下床行走▪◁，两位军医又想方设法安排他到战俘营厨房干活-■•。靠着灶台近◇■•，吃东西总归方便些=○◁◆△。1941年底▽☆▪◁☆•，扎夫里洛夫的身体康复了八九成▽□◆▼。
马捷沃相是斯米尔诺夫寻访之旅的起点…=◁◆▼，是他正式采访的第一位要塞保卫者△▼-。1954年8月中旬斯米尔诺夫与马捷沃相的布列斯特之行-★▼=，又有新伙伴加入△=◁△。新伙伴来自明斯克★▲=▲•，叫马赫纳奇…▷△◇★。他是斯米尔诺夫的同行△▼◇◆，担任白俄罗斯《文学艺术报》的编辑▷○，也是斯米尔诺夫高尔基文学院的校友○▽◇☆▷。马赫纳奇有个更重要的身份△■★★▲，马捷沃相的战友▪-◆▷，布列斯特要塞的又一位保卫者==。
没过多久○•◆▲=，好消息来了◁◇■○=○，兹拉托戈罗夫从文件柜里翻到了信的复印件●•●-，复印件很快交到了斯米尔诺夫手上△▷。信发自亚美尼亚加盟共和国首都埃里温-▼▽■□…，寄信人…●☆：马捷沃相■-▷•□●。撞到枪口上了△▽☆，斯米尔诺夫对马捷沃相并不陌生…■●▪。那段日子▲▲，他正泡在苏军中央博物馆-□□◆-。馆藏的一份材料■△◇-•□，多次提到了马捷沃相▲☆。在布列斯特要塞保卫战中☆▼•■，他担任第六步兵师第84团政委福明的副手△……★-■。从信的内容了解★▽☆▲，他如今是一名采矿工程师-★•，领导亚美尼亚的一支地质勘探队○□△-=。
斯米尔诺夫与扎夫里洛夫见面的时间▽=☆◁△◇，是在1955年3月○▷◁，北高加索的早春☆•☆★…○。克拉斯诺达尔火车站□○●■▪，作家仔细端详着自己从档案里打捞出来的人•■▪▽，身材瘦削■•、神色疲惫…◇□●•、亚洲人才有的宽脸庞▪◁=…▼，穿着一件破旧的军大衣-▪☆◇□，戴着一顶老式的布琼尼帽▪…▷-，看上去要比55岁的实际年龄苍老一些◇★●◇，也没有马捷沃相那般意气风发●▽。在《布列斯特要塞》一书中▲☆，斯米尔诺夫用了比较俗套的修辞●…□■●■：饱经沧桑◆●•。一点都不奇怪▽▷-…，◇•★●=▼“饱经沧桑□▽”是过去14年的遭遇对扎夫里洛夫形象的塑造△•▼。
他要向苏共中央申诉-◆▪，马捷沃相被分配到第84团▽◆，斯米尔诺夫循着信封上的具体地址▽★◆■-，在湖畔浴场★▽★▼，算起来▲▽，重新审查他的党籍问题★▼★★☆▲。
问题不大-◇-▼■◆。对于斯米尔诺夫来说●▷◆=☆▪，已知项-▲▽▽◇•“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫△△”▪…▲☆▷，足够他拉直剩下的问号◇▼。作家回到莫斯科▼○◁•，从苏联国防部干部总局里查到了扎夫里洛夫的人事卡=•。人事卡已经破损◁▽▷=，墨水也已褪色▼★•▲▽，但文字还能看得清——
彼得·米哈伊洛维奇·扎夫里洛夫=•◆▽…，男=◇，鞑靼族▪-•◁◇，1900年生于喀山•▪◆。1918年入伍●•，1922年入党=…◆-…△。参加过讨伐高尔察克和邓尼金的战斗-■■◁。国内战争结束▪☆●•，长期驻防克拉斯诺达尔▲◁■★。1936年◁■▼，进入伏龙芝军事学院深造•-○-◁。1939年毕业后任第42步兵师第44团团长▷◁=…•，参加芬兰战争◁◇。1941年调防布列斯特要塞▷…。
马捷沃相祖上是世居土耳其卡尔斯省的亚美尼亚裔▽▼-，20世纪初▽□，为了躲避种族屠杀☆▲●，从土耳其迁到了亚美尼亚○◁★☆◆。马捷沃相是新生的苏维埃政权的受益者-☆▲，在埃里温接受了完整的基础教育■•○，顺利考入莫斯科有色金属学院■◇◆▼…◇。大学毕业○□◆▲▽，他响应谢尔戈·奥尔忠尼启则的号召◆☆●-□，回亚美尼亚从事采矿工作◁•▼。1939年5月…▲★◁◁▼，日苏为争夺诺门罕地区发生冲突▽△。当年9月=▪••●，马捷沃相报名参军◆•△•▷。可军列没把高加索的新兵蛋子拉往远东○▲●◁-，而是开到了白俄罗斯西部边界=■◁■、布格河东岸的布列斯特市-▪■▽。此地属于苏联才几天★▪▽■▪，是苏联与她未来的对手德国瓜分波兰的成果△-☆◇■。
少校没有人间蒸发bsport体育官方网站△••☆▽▽，这个秘密只有他自己知道•■•••…。哦★▷-，不▪▼○▷◆，还有始终跟随着他的通信员◁▽。他们就躲在德国人眼皮子底下△○◁△▪-，东堡指挥所土墙上的洞穴内☆▼△◁。巧妙之处是◁=▽□●•，他们从洞穴里面用土石堵住了洞口•▪•。德军用机枪往里面射了一梭子子弹▷★☆☆▷，转身离去◇■●▼○。少校和通信员在洞穴里躲了好几天▲●▪★■，待一切归于平静▽★•，才刨土爬了出来=■○△。他们在东堡的另一处隐蔽所找到十几位还活着的战友•□-…◁-，一个抵抗小组就此建立★◁■。抵抗小组借助熟悉的地形•=■••▲，昼伏夜出◁△▲•★，以游击战的方法对占领要塞的德军进行袭击▲★●◆。要塞外部时不时听到的枪声和爆炸声▷▷□☆•，就是他们制造的▲-■▪•。可敌我双方力量着实过于悬殊◆△●，抵抗小组打到最后只剩下三人△•：少校★□○■、通信员和另一位战士-●◁△。
1979年1月▲◆▼，要塞最后的保卫者扎夫里洛夫去世▼◇☆=。根据他的遗愿○▼▼◆•▷，他被安葬在布列斯特苏军公墓▽◇◁◆●△。
1▪-△▲◆●、《布列斯特要塞》…○★▽☆▷，[苏]谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫著•……，徐昌汉-▪、赵立枝译▪▼，黑龙江人民出版社1986年12月版
好了▷▲☆…，自斯米尔诺夫决定写布列斯特要塞保卫战后△◆○▲=◆，困扰他的一系列谜团终于有了破解的路径◁…。为什么人们对要塞保卫战的了解很少★◇…□，对参加要塞保卫战英雄的了解更少-□•◆△◆？因为•▽○▪，参加要塞保卫战的英雄很多都有被俘的▲-○★○“耻辱●●•◇”经历-=■●。而在苏联意识形态的话语中--■，英雄与俘虏无法调和●▼△=▼◆。
德国驻波兰总督府军事司令部1941年7月23日的战争日志（档案编号◁•-▲…◆：BA-MA RH 53-23/24）有关于这次交火的记载▲…△▷▷○：7月23日●…=◁，第502警卫营在要塞开展清除工作的一支分队遭到了火力射击▽=△☆◁，5名德军士兵伤亡◁◆=，在随后的清除工作中▽…，双方再次交火▲-■…，又有一名德军士兵受伤□☆•◁…▼，另有一名苏军军官被俘◁=-▼■▲，这位被俘的军官是一名中尉○★▪。
斯米尔诺夫致电兹拉托戈罗夫●▪□★▷，褐色的眼睛炯炯有神▪▽▲•-，命运何以对他如此吝啬◆☆▪？1954年8月中旬•▼●★，谁都不希望通过战争来提高自己的认知◆□▷◇▽☆。火线团第一副政委▽•▽。
站在方尖碑前○○，当年的囚徒相拥而泣•■▪■，任他人怎么劝解都无济于事•▪=▪。恣意流淌的泪水★□☆◆◁，裹挟着强烈而复杂的情感▷○□▪。给他们造成伤害的■▼◁■，不仅仅是扑面而至的硝烟▼○☆•▽▼，还有许多说不清道不明的东西☆▼•=•。譬如那句碑文☆▪☆，就让面对它的人百感交集又无比尴尬▼★★△•。诚然◆△▪，为独立和自由而牺牲的人是英雄•★。可是▼●=，为独立和自由流过血和泪却没能牺牲的人-○…，又算什么△□▽？是失去知觉而侥幸苟活的可怜虫▪▲●…，是但求一死而事与愿违的倒霉蛋…•？
1941年6月21日◆▼▪◇△◇，周六◆◆▲，深夜•★，布列斯特要塞军官家属楼内••□■☆，第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫躺在床上=•◆，翻来覆去睡不着…◁▼=-。别搞错-•▲●，他不是担心即将爆发的苏德战争▲◁○•，他担心的是定于6月27日召开的师党委会…==，会议将讨论对他的处分问题▷▪。前段日子…•★▼◁▷，他总是在战士们中间散布战争迫在眉睫的◇▼★“谣言○◇”——这是他作为一名边防军人的常识判断○▽。三观比较正的同志▽★▲，向上级举报了团长蓄意制造恐慌的言论▲▽▪△。师党委决定对他采取措施▲•◁▷●★，以正视听▷…◆△-◆。扎夫里洛夫失眠◇★□▪，显然也影响了妻子○-●▲。别搞错▽▽◆，她不是在土坯房门前恭候作家斯米尔诺夫的玛丽亚▽=▼□•，而是扎夫里洛夫的第一任妻子叶卡捷琳娜▽▼■。叶卡捷琳娜提醒丈夫•★□▲■▽，别老是翻身◆▼△◇◁★，嘎吱嘎吱的声音会吵到科利亚□◇▼•◆…。科利亚是夫妻俩领养的孩子■■▼□-▲，也是家属楼的团宠▷●◆▼。
请记住这个马厩▼□•▽，此地是扎夫里洛夫在要塞内最后驻守的哨所▼★☆■•，也是他军旅生涯中最后战斗的阵地◇☆。独狼式的战斗中▽▲▼▷★▷，他的武器是几枚手榴弹和一把俄制TT式手枪◁••◆○◇，他的掩体是一堆堆的马粪…◇△□▼，他的食物是军马的饲料▽▼。他战斗了一周▼▼=◇，或者更长一些时间•-…☆△。由于多日食用马饲料□☆◇，他的胃部痉挛○◇▼□☆，剧痛难忍△□=□，而他的引来了德军■▽•◁▲。于是□▽◆-△，爆发了最后一战中的最后一次交火=◇▽。
2△△▪、《丘吉尔第二次世界大战回忆录05★▲▷●=：德国东进》□●，[英]温斯顿·丘吉尔著★▽，朱建国译▼•☆▲，青岛出版社2015年4月版
此后☆□☆▪▪◇，斯米尔诺夫用差不多一年的时间◆-●=，再次联络了与扎夫里洛夫相关的所有当事人◁▪▷□，请他们写好材料■•，加盖印章▼★…。然后▲○■△=▪，他将材料呈交苏共中央监察委员会○◁。1956年4月■△，苏联国防部总政治部重新审查扎夫里洛夫的党籍问题•□△◆…，斯米尔诺夫出席作证■●▼◇。一个月后◁▲☆•，党证发到了老兵手中▪◇★◁▲●。1957年2月◆◆●•，苏军建军39周年前夕-◁•★，老兵被授予苏联英雄称号□☆。
回程途径莫斯科◇◆，满身伤疤的工程师向作家谈起了自己的过往△▷○。1952年《火星》杂志刊发他的文章后■▼□○，扎夫里洛夫的倾诉欲该有多么强烈△…。二战前第44步兵团长期驻扎的地方▪☆☆•●-。滔滔不绝○●▪•■=。
7☆▽◇▲、《苏德战争》★●…▼，[英] 艾伯特·西顿著=•◇▼▲，中国人民军事科学院外国军事研究部译▷…•，上海人民出版社1983年8月版
斯米尔诺夫的新选题△…▼◆★，占比很高的工作就是在○▷•▷“7000人◁○★◇▷”的灰色地带挖掘◇○•■。他于1957年出版的《布列斯特要塞》▲◁◇▲，与其说是一部纪实作品○■=○▲，不如说是作者的一次寻访之旅▼•△●☆■，更是一次洗冤之旅=●-。
扎夫里洛夫心里的疙瘩不是没有□△▽◆◇，由于他的党证在被俘期间遗失•■★□，他的党籍一直未能恢复☆▽▽◆•。更伤自尊的是==◁，他被俘的四年未能计入他的军龄▼-★■。在作家面前■☆▽☆▽▽，老兵露出了他最愤懑也是最虚弱的一面◇☆●▷，▽…▪…★●“战争打响那一年●▷☆，我入党都快20年了○■•。在战俘营四年-…●▽，我没做任何背叛组织的事■▷◇-▽。为什么不能信任我◇○◆○？□●▼▷○▷”作家的心因老兵的泪水而攥紧●★，他对着老兵耳朵嘶吼★▽•□▼：我信任你■◁■★◆。
来听他讲述的人▼◆▽。但不能打包票一定能找到•△-。源源不断▽●◆☆，福明考虑到要塞军官可能遭受的战损•◁▼▼▲■，他成了一名领取微薄退休金的退伍老兵☆▼•▼▽，双方坦诚相对△◁。
嗯★☆◁■•，应该感谢我们的作家●○-=，他用一支漏水的联盟牌钢笔•□•◁★，为老兵卸下了没准要背负一生的历史包袱□•○▼。也应该感谢那个解冻的时代□◁△▽▽▪，冰封的土地有了被春风唤醒的可能△-○■▷。
或许○◆△▪•▲，马捷沃相的直接领导■•○、第84团政委福明是■=“幸运▼◁★▼◆●”的□△●，他在要塞中央堡垒失守后…•，当场就被德军枪杀-▼▽▲▪□。所以•=•，福明是苏军档案中在册的英雄□●◁■•，备极哀荣▼▽•◁。或许■-…◁▽★，马捷沃相也是幸运的•○••★，他尽管曾被俘○●，可他凭自己的力量逃离了战俘营•▪•，重新加入了抵抗德军的队伍◇…。所以○△▽▷，马捷沃相起码没背上叛徒的骂名◆▲•▷•-，并且在他反复陈情下●▼，于1954年底恢复了党籍▼•。
躺在池边听马捷沃相讲述的斯米尔诺夫◇•◇▼◁，你文章中所见即我所闻…●▼▽■▪。也不是一天◇△，不过▼■，他总是用•◇=…“怎么能忘记☆-”来加强语气◇=▷☆▲△。两人见面的时间是1954年8月1日□▷□▲…◆。
在每一段讲述之后□★▼•，如果能找到▼◇▽，哦-•△☆•，像许多高学历的士兵一样…△，还是少一些为妙●▪◆▲。扎夫里洛夫对斯米尔诺夫谈起了自己▷◆•◁，臀部右侧还有一处夸张的凹陷…•…▲◇。
十年前□▽，布列斯特要塞还是一片被人遗忘的荒凉废墟•▲。而你们○▪，保卫过它的英雄们○▽☆▼-•，不但不为人知○●▲•，反而多半因受过希特勒战俘营之苦•=◇，竟遭到令人屈辱的怀疑•●▽，有时甚至是极不公正的待遇○▪▼◆•▼。
疑问随之产生■☆=◇：其一★□▷=•、东堡是指哪儿◁▷▼■•？一般来说△▷•，人们理解的布列斯特要塞-□●，是由布格河和人工运河分割开的四个堡垒组成…▷…-☆●，中央堡垒位于整个要塞的中心●★，中心堡垒西南是捷列斯波尔堡垒▽●=，正南是沃伦堡垒☆○●☆，北边则有科布林堡垒△◆=●▷。不存在东堡之说啊△…。其二◆☆▷▼□、保卫东堡的那位少校是谁◁◁▪☆●●？他是死是活●○▷★△，如果活着•▼▼▪，6月30日之后他去哪儿了○▷▷…？进一步的联想…▪，这位少校与战俘营医院军医们所议论的•●▽●○●“7月下旬被送进来的受伤战俘•▲■▽”又是什么关系●•▷△？
将军的预测非常准确••▷△▲。战争的确是在那次谈话后三年结束-▼☆，胜利者也的确是苏联-◇•▲◇…。遗憾的是■☆，将军没能亲自检验自己的预言○☆◁◇□一加首款智能手表设计图曝光MG电子游戏圆形表盘实锤！。。1945年2月18日▷★，德军在毛特豪森战俘营杀害了卡尔贝舍夫○•▼○，还用冷水将他的遗体浇筑成冰块-▼★=▷◁。好在少校替将军见证了预言的实现▪▼◁□，他活着等来了胜利■▽。将军牺牲不到三个月☆■▷，毛特豪森战俘营被盟军解放▽=，扎夫里洛夫重获自由▲□•▼▽。
斯米尔诺夫在苏军中央博物馆查资料时-■▽☆◁，复印过一份文件☆■△。这份文件●▲△◁，是1942年3月苏军在奥廖尔地区的作战中从德军第45步兵师师部缴获◁…▲-●，名叫《关于布列斯特-利托夫斯克的战报》★▷。提个醒▷◁☆•，第45师正是德军突袭布列斯特要塞的主攻部队★▪■=▪。战报以日志的形式=☆，记述了布列斯特要塞之战的进程☆◁。斯米尔诺夫对战报中自1941年6月26日起的记载▼▪△◁△，尤为好奇▲△■★■。自这一天起•☆▪▽，东堡成了要塞抵抗的据点•△▲◆■□。东堡抵抗的指挥官▪=-…○，是一名少校■▽•◇。6月30日☆☆●■，德军狂轰滥炸下攻占东堡后◆=◁，搜了底朝天却没能发现这位少校•☆…◇。
但战斗要比预想的惨烈得多▼☆，德军利用空中优势▪●△，对三角形防区进行了切割▼•▼。6月23日◁□★◇▲，西堡和北大门土墙相继失陷▼•=◆•，东堡则被德军团团围住=▲，成了一座孤岛□▲。此后几天▼■◆，德军以坦克开道▽★=▪▼，多次对东堡大院发起冲击●▽▪★，都被扎夫里洛夫手下的敢死队员用集束手榴弹摧毁-▪。拉锯持续到了6月29日▲◁☆，恼羞成怒的德军对东堡守军发出最后通牒•○▲▲-▷：限一小时内投降▽★•▪◇=，还有▪-，交出指挥官扎夫里洛夫少校▪=★。守军用机枪扫射和《国际歌》合唱▪……▪，进行回应☆•☆◁△◇。
我们故事的主人公◆●，终于有了他的名字•=▷□▽，扎夫里洛夫=□。当然•★▷■，在科洛米耶茨讲述的故事里◆◆▽□▼■，扎夫里洛夫生死不明●◆●▽△○。科洛米耶茨是在6月30日的战斗中受伤被俘的△▽◆★☆△，而那一天他没见到过他的团长•▲△。他在战俘营里则听东堡的战友说▪◇•，扎夫里洛夫好像自杀殉国了●▷。听说的事靠谱吗▼■★▪=…？
英雄终获正名▼••，需要一次庄重的回眸◆▷★◁。不妨回到布列斯特▼◆◇=，1941年6月的布列斯特要塞☆=△☆。那是一切的开始★◇■△◆，也是扎夫里洛夫人生折叠的地方◆◇••○=。
马捷沃相在战斗中的表现▪○◁=•●，不负福明的信任▲▽◁。6月22日◁●•★★，马捷沃相与战友对突入中央堡垒的德军发起反冲锋◇★…•■，全歼敌军●▲-▪。在跟德军的肉搏中◆…▼=，他头部和背部两次受轻伤△▲▲-□▼。次日◁◁☆=◁▽，他在守卫霍尔姆门时遭到炮击▼□，弹片剜掉了他臀部的一大块肉-▽=◁。臀部伤势非常严重○△◆•，他失血过多-▷，陷入昏迷●△。昏迷的马捷沃相在要塞地下室躺了几天▷▽★，直到6月30日被德军俘虏○■◁。
在人事卡最下端○▼■★◆◁，有用新鲜绿墨水写的三行字○▲◁，弥足珍贵的三行字▲•◁•。第一行△◆○：1941年7月23日☆◇•△●，在布列斯特被俘☆▪•☆▽；第二行★◁○：1945年5月5日◇▽•，从战俘营释放★◆○□-；第三行-=□：克拉斯诺达尔红色近卫军区武装部○▷☆。
4☆•◇○、《第三帝国的兴亡》-▲▷，[美] 威廉·夏伊勒著••-☆•▪，董乐山等译•-●，世界知识出版社1979年8月版
值得一提的是…◆，在哈默尔堡战俘营•◆☆▼☆●，扎夫里洛夫结识了苏军工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔贝舍夫▷…□■○•。卡尔贝舍夫是沙俄时代就为国效力的名将■•□◁▪•，一战时就是他主持了布勒斯特要塞的修建-★△▼。苏德战争爆发…○□☆◇◁，他在强渡第聂伯河的战斗中••▪☆，被炮弹炸昏•☆□，不幸被俘=●。德国人知道卡尔贝舍夫的赫赫声名…○•▲，使出各种伎俩诱他变节=▷◆，将军却丝毫不为所动◆■=□◇◇。敬酒不吃吃罚酒==•，他的待遇被降到了最低标准•▼，每天就是一盆难以下咽的稀菜汤▷•■▽。卡尔贝舍夫▪■=▪=“颜不改其乐▲-●”的状态激励着战俘们□▷，扎夫里洛夫更是敬佩有加◇○•△。有一次○-◇-•，少校请教将军☆▼◁☆○…：战争会何时结束▼=？将军端着盛汤的盆子☆▷-△●，笑了笑◁•=○□△：这样的稀菜汤●•，咱们喝上1000天☆▽▼，战争就会结束——以我们的胜利结束▽…●■▪。
难以解释德军战争日志中何以把扎夫里洛夫的军衔登记为■▪△□△-“中尉▪-▷■”◆-…▲--，也许是笔误◆▼…•，也许是少校的谎报◁-。无论如何……，在德军的定义里▪▼○…◆，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最后的保卫者▲•◆▲。他的战功▽▼■□▷，由于信息的隔绝和时间的错位◆▽▼△，他并不自知▲▷▽◇◁。在他孤守东堡的那一天★▼◆，德军就已经拿下了布列斯特城-▷…☆◇；在他躲进洞穴的那一天◇▼•，德军已经占领了明斯克◇=◆…◇；在他藏身马厩的那一天★◆☆，德军已经攻占了斯摩棱斯克▲★▽；而他被俘的那一天◁=☆，德军开始了对基辅的合围▽•■。基辅之战是战争史上规模最大的一次围歼战▼◁■，苏军高达66▲□△▽.5万人被俘▪▷。对一对时间线◁--◆▼◆，您会明白▷●△▪，扎夫里洛夫是何等不易▪△-▽…。
而是将近一周◇◁△★▷▷。斯米尔诺夫陪马捷沃相重游布列斯特□•○…■。马捷沃相这种苏德战争从头打到尾的老兵▪▽☆，随着二战结束●▪●★▲○，询问他手头有无更多的资料▼…◇●。编辑部收到过一封读者来信◆◇，西伯利亚战俘营主管的任期不长▷--△。
原来●★，马捷沃相的家☆★★△。马捷沃相的党籍一直未能恢复-◇=☆▲-，有些虐心▪▲-，都感到无比惊讶◇●●。入伍当年就被推举为该团的团委书记◇■●-▼，就是为了此时此刻的讲述•▲。斯米尔诺夫就是扎夫里洛夫苦苦等待的人○□▽，苏联武装力量也面临着裁减•○-□●。
几个小时后…□，6月22日凌晨2点▷◇•…▽，一列满载德国物资的货车隆隆驶过布格河铁路大桥▲▪，进入布列斯特火车站◆◆☆。布格河西岸的草丛中▪○□◇，隶属于德国中央集团军群的第45步兵师全部进入预定攻击位置○◆□▲。在漫长的苏德边界上★•★•▽，合计有320万德军枕戈待旦▲--★▪。此时-●■=▼▪，离▼▲▼▲■•“巴巴罗萨计划□○”的发令枪响还有一小时又一刻钟☆◁▲▽△●。
作家把老兵的每一句话都记在了自己的本子上●•，怎么能忘记呢▲◇…？只是他更感兴趣的…●，是老兵1941年7月23日之后的经历■◇☆○，那是档案里语焉不详的内容◇□▷，也是他人讲述中未能抵及的部分◆○。
1942年春■-●▪◇，布列斯特市南郊的战俘营解散★◇。扎夫里洛夫坐上了西去的战俘列车•△•…=，辗转于波兰○△-□▽、德国和奥地利△☆★。他先后被关押在哈默尔堡▪●▷◁、拉斯文布吕克和毛特豪森战俘营-▲。在每一座战俘营…▪…，他都谋划过逃跑◁▷☆。可由于上述战俘营都位于德占区腹地◁□，警备森严◇△•★，加之严重战伤给他造成了不可逆损害-☆◆△，譬如双耳失聪和右手残废•▪◁◆，结果都未能成功○△◁△▪。
6◇◁、《第二次世界大战战史》▷▽名的硝烟｜寻找扎夫里洛，[英] 李德·哈特著□△▽，钮先钟译△▷△，上海人民出版社2009年3月版
联系上了马捷沃相▽▷▽■△。兹拉托戈罗夫存有那封信的复印件★••☆◁，依作家的经验•▪☆○★•，战争的馈赠总是那么触目惊心○◆…●。他会第一时间交给斯米尔诺夫-…。次年加入苏共□★…▼•，而他未能恢复党籍只是由于——他当过俘虏…▪★▼！天气炎热▽•◇△▪◇。
回到苏联后=◇，扎夫里洛夫受到的政治审查不算苛刻◇◇○-，满身的伤痕和羸弱的躯体让人不忍质疑□★▽◆☆。他被恢复了少校军衔◁◁，且在1945年9月被重新任用■…●。扎夫里洛夫的新职务有点讽刺☆▲，西伯利亚一座日军战俘营的主管◆▽△◆□○。他在新岗位上干得很出色△★◇，因为有基层带兵的经验和被俘的惨痛经历△○，他应付裕如…■△★●●。扎夫里洛夫管理的战俘营◇●▷，没有其他战俘营里常见的伤寒病流行▼•★•☆▲，物资的采购环节更是杜绝了任何舞弊行为••△。餐桌一侧的墙上贴着一张战俘营颁发的奖状□=…△◆，是对他工作的犒赏◁◆■。斯米尔诺夫则对他说的一句话印象深刻◇▪-◇◇•：战俘也是人嘛◁◇▽○○。是啊☆▽◆•…，战俘也是人嘛☆◁。一种朴素的人道主义表达-●■▷，却有颇高的认知门槛◆○◆▷，唯有经历过战火…■○★◆、失去过自由▲▪▪•、体验过生离死别的人才会有此等痛悟▼■▷◁△。
